La voce degli dei

Dall’Olimpo all’inconscio e agli idoli moderni: il viaggio della coscienza e l’esperienza del divino

La “mente bicamerale” di Jaynes: perché gli dei erano reali per gli antichi, e perché le loro tracce sono in fenomeni come l’arte e l’ipnosi. L’Eden è davvero perduto?

Giovanni Battista Tiepolo, “Minerva trattiene Achille” (particolare), 1757.

E SE GLI DEI DELL’ANTICHITÀ fossero i personaggi di un dramma interiore che non riconoscevamo come nostro?

È l’ipotesi affascinante che lo psicologo americano Julian Jaynes propone nel saggio Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza (1976).

Jaynes parte da una scoperta sorprendente che riguarda l’Iliade di Omero — il più antico testo della tradizione occidentale che possediamo per intero, datato intorno al VIII-IX secolo a.C.

Gli eroi omerici, osserva Jaynes, non mostrano introspezione. Le loro emozioni e decisioni ci vengono presentate come indotte dalle divinità. Ad esempio, la furia viene da Ares, la saggezza da Atena, le visioni da Apollo.

Secondo Jaynes, questa percezione non era soltanto mitologia o poesia, ma neurologia.

Jaynes ipotizza che la mente degli antichi fosse divisa: i due emisferi del cervello erano camere separate, la struttura nervosa che li connette non era ancora sufficientemente sviluppata. Perciò, quando un impulso generato dall’emisfero destro affiorava alla coscienza, il sinistro lo percepiva come una voce o una visione dall’esterno. Era la volontà di un dio.

Nell’immagine che illustra questo articolo, Tiepolo dipinge un episodio dal Libro I dell’Iliade: Achille che non uccide Agamennone perché trattenuto da Atena.

Secondo Jaynes, la scena non è una metafora. Non mostra l’autocontrollo che domina l’ira, è il ritratto letterale di una mente che ancora non riconosce se stessa: Achille non “decide” di fermarsi — obbedisce al comando di una presenza esterna. La coscienza come la intendiamo oggi, come autocoscienza, non era ancora nata.

Cosa accadde, dunque, quando gli dei smisero di parlare?

Dagli oracoli alle mantiche

Per secoli gli dei avevano parlato attraverso gli oracoli. L’oracolo era il portavoce del dio — come la Pizia per Apollo, a Delfi.

Secondo Jaynes, le parole della Pizia erano messaggi bicamerali. E quando, d’improvviso, gli emisferi iniziarono a dialogare, Apollo smise di parlare. Dopo più di mille anni, intorno al IV secolo d.C., l’era degli oracoli tramontò.

Tuttavia, la divinazione non scomparve. Venne invece affidata a un interprete — il mantis, l’indovino, e alle sue tecniche, le mantiche.

È un passaggio cruciale, perché il sacro, pur rimanendo centrale, richiede ora la mediazione di uno strumento — un sistema di simboli — e di un esperto che sappia usarlo.

Apollo non parla più direttamente. La sua volontà viene letta nei presagi e nei segni.

È il passo che apre, concettualmente, all’età della tecnica e della scienza che verrà secoli più tardi.

Vestigia bicamerali

Per Jaynes, esperienze come sogni, allucinazioni, stati meditativi profondi e estasi mistica sono affini alla mente bicamerale. Tutti momenti dove il confine tra interno ed esterno si sfuma. Sono vestigia della mente antica.

Un esempio vivido è l’ipnosi, che Jaynes vede come una regressione temporanea e volontaria alla mente bicamerale.

Affidando consapevolmente la guida di sé alla voce esterna dell’ipnotista, il soggetto ipnotizzato ricrea, in certa misura, la dinamica antica: sospende la mediazione critica dell’emisfero sinistro e agisce secondo la suggestione esterna che riceve.

Un altro esempio è l’arte: l’ispirazione creativa, l’estasi artistica, le visioni che sembrano “venire da fuori” — portate dalla Musa o dal Genio.

L’artista entra in uno stato dove il controllo consapevole si ritira ed emergono idee e immagini come se provenissero da una fonte esterna. È un’esperienza circoscritta ma sostanzialmente analoga a quella della mente bicamerale.

Il viaggio della coscienza

Fin qui, in sintesi, Jaynes. Ma proviamo a riassumere cosa altri pensatori hanno detto della coscienza.

Con l’allegoria delle ombre proiettate sulla parete della caverna, Platone argomenta che l’uomo non vede la realtà. Il mondo reale, la verità, si trova al di fuori.

Ma l’uomo è incatenato nella caverna. Vede solo ciò che i sensi proiettano nella sua mente. La conoscenza del mondo non è che un’approssimazione — quando non una vera e propria distorsione.

Platone aggiunge un dettaglio cruciale: chi riesce a liberarsi e vede cosa c’è fuori dalla caverna, quando torna per raccontarlo agli altri viene deriso e rifiutato.

I prigionieri non solo non credono — la luce vera ferisce gli occhi. Soffrono nel confrontarsi con una realtà che contraddice tutto ciò a cui sono abituati. Potrebbero anche uccidere chi provasse a liberarli. Preferiscono le ombre familiari alla verità che li obbligherebbe a cambiare radicalmente.

Molti secoli dopo, nel Seicento, Descartes fonda la filosofia moderna sull’autocoscienza riflessiva: cogito ergo sum. Poiché penso e sono cosciente di pensare, allora posso dire “io sono”. L’autocoscienza diviene il fondamento della soggettività.

Nel Settecento e Ottocento, Kant e Schopenhauer sviluppano l’intuizione di Platone, affermando che la coscienza non coglie la “cosa in sé”, ma solo le proprie rappresentazioni — pensieri, emozioni, sensazioni.

Tuttavia, per Schopenhauer, anche se la realtà ultima non può essere colta razionalmente, l’esperienza diretta del corpo — desiderio, sofferenza, compassione, amore — permette di accedervi intuitivamente.

Nel Novecento, Edmund Husserl fonda la fenomenologia. La coscienza non è passiva: è sempre intenzionale, cioè sempre rivolta verso qualcosa. Husserl propone l’epoché — la sospensione metodica del giudizio, per osservare l’esperienza così come si presenta nella sua essenza.

Maurice Merleau-Ponty si spinge oltre: la coscienza non è pura astrazione, non esiste separata dal corpo. Dunque, percepiamo il mondo sempre da un punto di vista corporeo, concreto, situato nel qui e ora.

Queste ricerche sulla struttura della coscienza non sono lontane da ciò che le tradizioni contemplative praticano da millenni.

In particolare, la capacità di riconoscere immagini mentali, sensazioni fisiche, emozioni eccetera come oggetti della coscienza, è ciò che le tradizioni contemplative orientali chiamano “presenza mentale”, o mindfulness.

La presenza mentale è l’allenamento a essere testimoni del proprio flusso di coscienza, ma senza identificarsi con esso. La consapevolezza permette di allentare l’identificazione, di acquisire una certa distanza. Possiamo dunque scegliere se seguire l’impulso o agire diversamente.

Dice Aldous Huxley: «L’esperienza non è quello che accade, ma ciò che facciamo con quello che accade».

Caduta o ascesa?

Possiamo distinguere quattro tipi di esperienza, lungo un continuum.

Ad un estremo, la mente bicamerale: la coscienza non ha distanza riflessiva, le voci e le visioni interne appaiono come comandi esterni.

Nel mezzo, la mente ordinaria: il flusso dei pensieri che riconosciamo come nostri, anche nella forma di dialogo interno, dove cioè parliamo a noi stessi. La coscienza segue questi contenuti, spesso identificandosi con essi. Ma può distanziarsene volontariamente.

Più vicina all’altro estremo, la mente della meditazione: la coscienza osserva se stessa, conosce il proprio conoscere, mantiene una distanza equanime dai suoi oggetti.

Infine, all’opposto, la mente che ha trasceso se stessa, la “pura consapevolezza” non-duale degli stati meditativi più profondi — o più elevati.

Nel mito cristiano, la nascita della coscienza — il bambino che inizia a distinguere sé dal mondo, il passaggio dall’innocenza fusionale alla consapevolezza — viene narrata come una caduta: Adamo ed Eva cedono alla tentazione del serpente e mangiano il frutto dell’albero della conoscenza. Per punizione, vengono cacciati dall’Eden.

Ma la caduta non è una colpa, è una tappa evolutiva. Come sostiene Ken Wilber in Up From Eden, non si tratta di tornare al giardino dell’innocenza inconscia, ma di andare oltre, verso una coscienza più vasta e integrata.

La caduta diventa ascesa: la possibilità di osservare i propri impulsi, di distanziarsi dal flusso automatico dei pensieri, permette la libertà — il libero arbitrio.

L’autocoscienza è dunque la condizione della volontà e della libertà. Una libertà mai assoluta, sempre soggetta a vincoli — ma reale. Il prezzo è la responsabilità: per le scelte che possiamo fare, dobbiamo affrontare le conseguenze.

Dove la mente bicamerale non poteva scegliere, quella consapevole di sé scopre che può scegliere l’unione — non la fusione inconsapevole e indifferenziata — con il divino, con l’Uno-Tutto.

L’Origine è sempre presente: abitare l’Eden è una nostra scelta.

Idoli e dei

Gli dei omerici appaiono, parlano, comandano. Per la mente bicamerale, queste visioni e voci sono reali, provengono dall’esterno.

Nell’ipotesi di Jaynes, con il crollo della mente bicamerale e la nascita della coscienza, l’Olimpo si trasferisce dentro di noi. È l’inconscio.

L’idea che nell’individuo siano presenti forze psichiche autonome era già stata elaborata dalla psicoanalisi. Freud le aveva chiamate Io, Es, Super Io; Jung, archetipi dell’inconscio collettivo.

Nella loro visione, le divinità sono la proiezione di bisogni fondamentali come protezione, amore, speranza.

La novità introdotta da Jaynes è la correlazione esplicita tra neurologia (gli emisferi cerebrali), fenomenologia (la percezione interiore) e mitologia (società e cultura).

La nostra percezione del divino, dunque, non è solo psicologica ma bio-psico-socio-culturale.

Ciò non significa, però, che il divino sia un’invenzione della mente. Jaynes stesso chiarisce: «Non dico che gli dei non esistano; solo che non esistono nel modo in cui li percepiva l’uomo bicamerale».

Se il crollo della mente bicamerale ha permesso la nascita dell’autocoscienza, l’aver ridotto il divino all’inconscio — la visione psicodinamica — ha lasciato un vuoto esistenziale. Un vuoto che l’uomo ha riempito costruendo idoli.

I loro nomi? Mercato, tecnologia, reti sociali. Non gli oggetti fisici, ma le forze immateriali che li governano.

Entità che plasmano la vita di miliardi di persone, e che esigono preghiere e sacrifici sotto forma di consumi, investimenti, attenzione.

Il divino non ha mai abbandonato il mondo. È l’uomo che lo cerca altrove, non più negli dei, ma negli idoli che ha costruito.

Conosci te stesso

La teoria della mente bicamerale non è ontologica o metafisica, cioè non afferma cosa “c'è davvero”. È invece fenomenologica ed epistemologica: descrive il modo in cui noi esseri umani possiamo conoscere il mondo.

E se la struttura della nostra coscienza determina ciò che possiamo percepire, allora la nostra conoscenza del mondo è inseparabile dalla conoscenza di noi stessi.

Conoscere se stessi è conoscere il mondo — in senso letterale.

L’imperativo dell’oracolo di Delfi, “Conosci te stesso”, assume così un significato nuovo e radicale: non è solo un invito all’introspezione morale, ma la chiave stessa per comprendere la realtà.

La mente consapevole non subisce il divino, lo riconosce. Nel profondo, sa che il Mistero è insieme origine e destinazione dell’avventura umana.

Nel silenzio interiore e nella contemplazione, il divino parla ancora. Non più come voci che comandano, ma come luminosità che si dischiude.

© Marco Fida 2026